閱讀到底是社會化的還是私人的？

在全民閱讀時代，討論這樣的問題，似乎有點不合時宜。但這樣的討論，竊以為仍然是值得的。

我們肯定社會化閱讀的價值，強調和推廣分享、互動、傳播的全新閱讀模式，但這并不意味著我們要屏蔽私人閱讀。相反，私人閱讀，是閱讀的起點和原點，是全民閱讀的基礎，其價值永不過時。在閱讀的社會化大潮中，我們恰恰更應該警惕社會化閱讀的泛化趨向和倦怠危險。

和傳統閱讀相比，社會化閱讀以數字技術和社交媒體為依托，以社交關系和高效互動為紐帶，讀者更方便進行互動和交流，也更易獲得海量的閱讀信息。社會化閱讀拓寬了閱讀的邊界，實現了閱讀功能的最大化，其優勢無可替代，但弊端也顯而易見：受困于光速運轉的數字信息，人們的閱讀難以集中注意力，無法或無暇進行沉浸式思考，曾經被人們所熟悉和倡導的慢讀、精讀、細讀漸行漸遠，取而代之的是粗讀、略讀、跳讀、加速度閱讀。

于是，各種“必讀書單”“讀書推薦值”“好友在讀推薦”“和好友比拼閱讀時長”“半小時讀書”（即花費30分鐘就能聽完一本經典著作的概要）等新鮮玩意，大行其道。置身這樣的閱讀環境，人們很容易陷入“表演式閱讀”，產生速度壓迫、時間追趕、低獲得感等無效內卷，起初可能有新鮮感，但時間長了，就難免產生緊張、焦慮、壓迫感。所謂“閱讀倦怠”，大抵系由此而生。

作家梁文道就曾表達過類似的疑惑：“現如今，時間變得很零碎，人們都在強調碎片化的時代如何進行系統的學習，這句話聽起來好像很矛盾。為了要獲得知識，我們該付出多少代價？學習知識本應是快樂的事，為什么卻會越學越焦慮？”

而傳統閱讀（私人閱讀）的個體體驗是怎樣的呢？不妨聽聽莫言的——

“晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發被燈火燒焦也不知道。保爾剪頭發，買襯衣，到冬妮婭家做客......我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細節都沒忘記。”

忘我、全情投入、終生難忘……這就是傳統閱讀的魅力。

無處不在的社會化閱讀、數字閱讀看起來是激勵人們進行閱讀，也豐富了人們的閱讀生活，但無形之中讓讀者失去了閱讀的主動性。當閱讀的書目和節奏，都不能由讀者自己掌控，當閱讀只為了表明自己在閱讀，這樣的閱讀又有何樂趣而言。當樂趣都沒有了，人們自然會焦慮、倦怠。

樂趣，從來都是愛上閱讀的第一理由，設想一下，如果莫言在閱讀時，心里想的是如何去寫一篇讀后感，他又怎能連頭發被燈火燒焦也渾然不覺？

所以，對抗社會化閱讀倦怠現象，不妨從回歸紙質閱讀、慢閱讀、深閱讀開始。讓閱讀回到原點，回歸個體自然而舒服的節奏，閱讀的樂趣就回來了。有樂趣，閱讀就不用倡導。人人都有樂趣，書香社會就水到渠成。由此，我們似乎也不難理解，白巖松的那句驚世之問，“為什么我們墮落到要推廣閱讀？”

白巖松還有一句話說得好，閱讀是人生中的精神慢跑。閱讀不是比賽，無需表演。也不必給閱讀貼上崇高的標簽，它就是一種日常的需要，一種生命的自我充實，一種需要伴隨一生的輸入，一種不足為外人道的樂趣。