脫了鞋，光著腳，站到地頭，放眼望去，整畦都是草。

4月初，澆了沒幾天的地，只有表層凝固，像巧克力脆皮雪糕。剛踩上去還有一點(diǎn)干暖，很快那層“脆皮”就化了，濕涼滲上來，得挪個(gè)位置站。

這樣的土地最宜薅草，不會(huì)踩兩腳爛泥，草根也被水灌醉了，抓地不牢，輕輕一揪就掉。你揪起它的時(shí)候，還能聽見草根與土地分裂的聲響，比一根蘿卜出土的聲音小得多，一聲接著一聲躍上心頭，過癮又減壓。

薅一把草扔到壟上，再薅一把扔到壟上，一邊薅一邊向前挪，漸漸地，壟上多了一個(gè)個(gè)小草堆，菜苗的行列就清晰了。原來是花生。

花生地里長(zhǎng)滿了莧菜苗，就把它當(dāng)莧菜地多好？我們卻不要吃莧菜，非要吃花生。

陶淵明種豆南山下，說草盛豆苗稀，我發(fā)現(xiàn)，如果你不管草，種啥都稀。從種子睡到土里開始，草就像湯泡饃似的長(zhǎng)起來了，它們比任何菜苗長(zhǎng)得都更加茂盛，更加歡喜。一開始我不解，地那么大，別處的草咋就不長(zhǎng)這么好？偏是你在哪兒種菜，哪兒就瘋狂長(zhǎng)草！

“有水嘛！”蹲在不遠(yuǎn)處的農(nóng)人說。我簡(jiǎn)直醍醐灌頂：種地澆水，草因?yàn)橛兴悦ⅲ幻缦∈且驗(yàn)椴シN有限，而每一寸土地里都藏著無數(shù)草籽。

原來土地是野草的家鄉(xiāng)，我們是在人家的地盤上種自己的食物啊。

人類自稱大地之子，其實(shí)大地的孩子多得數(shù)不清，比如草。

春天地里的草種類少，我去芹菜地里薅草，滿眼嫩薺菜，花生地里全是嫩莧菜。等到荷蘭豆、蠶豆長(zhǎng)起來，草的種類就豐富多了，好像七大姑八大姨把她們的孩子都扯來了，有一二十種我叫不上名字的“兄弟姐妹”。

蠶豆地里剛澆過水，走幾步就兩腳爛泥，爛泥從每個(gè)腳趾頭縫里鉆出來，噗吱噗吱的。薅草減壓，踩泥巴更減壓，對(duì)著電腦坐了五天，急需釋放一下渾身的壓力。

其實(shí)蠶豆棵子長(zhǎng)大以后，草就無足輕重了——在苗和草都嫩小時(shí)薅草，讓草輸在起跑線上，后面它們就沒啥威懾力了。我卻非要來做這不必要的事，還是玩心占了上風(fēng)。

農(nóng)人追求效率，多是鋤草，我非親手薅，這樣有趣，也不會(huì)傷到蚯蚓。在爛泥地里薅草，更容易遇見蚯蚓。拔起一大棵蒿子，帶出一條大蚯蚓。我把它捧在手里，仔細(xì)看它一顆一顆生產(chǎn)“加工”過的有機(jī)物，這可是傳說中的“有機(jī)肥王”！想想看，在人類誕生之前，蚯蚓已經(jīng)在地球上耕耘了數(shù)億年，它們是更資深的大地之子呀。

還有藏在草窩里、躲在土里的蟾蜍，趁著你澆地蹲在引水渠邊解渴的刺猬，你經(jīng)過時(shí)倉(cāng)皇從麥地里飛出去的野雞，在金色麥穗上跳舞的麻雀，在地里邊溜達(dá)邊偷嘴的喜鵲、戴勝，當(dāng)然也少不了泥土里、葉子上的各種蟲……這塊土地以及土地上的果實(shí)，也應(yīng)該屬于它們。

這里的農(nóng)人早就有這樣的意識(shí)了。黃姐一邊擇菜一邊說，人吃一點(diǎn)，蟲吃一點(diǎn)，鳥吃一點(diǎn)……黃姐是這村里的農(nóng)民，她的合伙人坤姐是一名“都市農(nóng)夫”，因?yàn)橛兄粋€(gè)自然農(nóng)耕的夢(mèng)，她們成了志同道合的合作伙伴。

感謝坤姐帶我親近田園，走進(jìn)一個(gè)新世界。別人去公園露營(yíng)燒烤，我到菜園解悶減壓，雙腳接觸土地，身心擁抱自然，干完農(nóng)活特有成就感。原來收獲蒜薹是一根一根抽的，收獲蘆筍是一根一根剪的，從小在城市里長(zhǎng)大的我，總能在菜園里獲得新發(fā)現(xiàn)。

獨(dú)樂樂不如眾樂樂，我總會(huì)帶著家人和朋友一起去菜地，幾年下來，改變最大的是我爸。我爸是個(gè)活力四射的50后，天天去體育場(chǎng)打籃球，一到夏天就把自己曬得跟蟋蟀一樣，古銅色的皮膚會(huì)發(fā)光。菜園改變了他的生活，現(xiàn)在他每天早晨打球，下午干農(nóng)活。

去年冬天我們?nèi)サ乩锝寻撞耍莾蓚€(gè)巨大的白菜窖都是我爸親手挖的。12月的風(fēng)掃蕩大地，萬木凋零，白菜地里卻擠擠挨挨坐滿了翠綠的大白菜，生機(jī)盎然，熱鬧非凡。大白菜又大又沉，一人只能抱一棵，想一次運(yùn)兩棵，就得使勁拎著趕快跑。我?guī)е畠海野謳е鈱O，用鐵锨把白菜從根部一鏟，抱進(jìn)手推車，推到白菜窖邊，這邊遞，那邊擺，一棵一棵密密實(shí)實(shí)地碼進(jìn)去，最后給它們蓋上“被子”，大功告成。

義工總有賞，我抱了一棵白菜回家，它美得像一朵巨大的翡翠花。把外面的綠葉子一片一片掰下來，就是超市貨架上那個(gè)模樣的大白菜，涮火鍋美極了。要是沒有這份經(jīng)歷，讓我直接去地里找“白”菜，那恐怕就……