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王太生

朋友喜欢背一架单反相机，拍虫子。朋

友说，遇见一只小虫子，不知为什么，那虫子

总是那样惶恐，与它目光相接时，它就惊慌失

措，落荒而逃。

黄蜂、蜻蜓、豆娘、食蚜、洋辣子、纺织娘、

蝈蝈、剑角蝗……这些昆虫的眼睛亮如宝石，

斑斓剔透，真是奇妙。每每与它们对视，感觉

清纯极了。

小虫子，不谙世事，眼神清澈，绝无浑

浊。一个人，在夏天，与一只昆虫对视，内心

会觉得轻盈满足。

蚊子，在帐子里飞来飞去。蚊子的嗡嗡

声，在夏天听起来让人心烦。趁你疲劳来袭、

似睡未睡时，它在耳边萦来绕去。这时候你

不得不拖着疲惫沉重的身体，起床，开灯，眯

着惺忪的眼，寻找一只蚊子。

与蚊子对视，它细脚伶仃地攀在帐沿

上。待伸出手掌去拍它时，它又从旁边溜掉

了。被蚊子扰醒的人，又恼又急。可是有人

看蚊子非但不恼不急，还看出情趣，这个人便

是姑苏沈三白。他在《浮生六记》里津津乐

道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所

向，则或千或百，果然鹤也……又留蚊于素帐

中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤

观。”把该死的蚊子，想像成“群鹤舞空”；把蚊

群冲烟飞鸣，想象为“鹤唳云端”。

蝉，这小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我

在少年时，曾于家乡小城的西门外，骑墙捕

蝉。那有一墓园，围墙边遍植垂柳，我手举一

根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对视。蝉贴在一棵

歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔，顶风撒下

一丈尿，弄得我一头雾水，灰头土脸。

那时候，捕一只蝉，我会端详它微若尘粒

的小眼睛，里面像有透明液体缓缓涌动。我

想，蝉也在看我吧？

人在少年时，总会与几只虫子相遇。螳

螂会随一阵栀子花风，吹落在你家阳台上。

螳螂，目光如炬，浑身透绿，是一只较劲的小

昆虫。小小身段，那么嫩，那么绿，透视出淡

红色的筋络。刚出来没几天，它就学会“螳臂

当车”，这大概是一出传统折子戏，在这个草

木茂盛的季节上演。

天气炎热时，很容易捕到一只螳螂。少

年戏螳螂，螳螂如临大敌，举起两道锯齿，逼

向少年的手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，

那时候，螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它

流泪，还是不流泪？

昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不

分贫富贵贱。螳螂恃有利器，自不量力。

这个世界有很多昆虫，有些古虫已经消

失。张岱在《夜航船》中记述，“南海有虫，无

骨，名曰‘泥’。在水中则活，失水则醉，如一

堆泥。”这只叫“泥”的小昆虫，离开了水，散乱

成泥。真的奇怪，一个人喝醉后，他怎么也会

变成这只小虫子？这老头儿还煞有其事，说

有一种叫鞠通的小虫能治病，“耳聋人置耳

边，少顷，耳即明亮。喜食古墨”。由此看来，

这个纷繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小

虫子。

农药年代，花间植物虫子少了。记得从

前，我站在一棵老柳树下和人说话，头顶常砸

下一只从天而降的吊吊虫。吊吊虫在吐丝，

一端拴在柳树梢上，晃晃悠悠，忽上忽下，顽

皮地跳蹦极。

一个人，空闲时，应该俯身看看昆虫。你

看虫子时，虫子也在看你。你看虫子，很小、

很小；虫子看你，却是一个很大、很大的庞然

大物。虫子在想着什么？它们眼神清亮，没

有功利，不卑也不微。

与一只虫子对视
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幼鸟嬉戏
夏季，在平均海拔3500多米的甘肃省甘南藏族自治州碌

曲县尕海湿地，各种鸟儿翩跹飞翔，绘就一幅美丽的生态画
卷。图为斑头雁幼鸟在尕海湿地嬉戏。

新华社记者 陈斌 摄

杨云

这是高考分数公布的日子。我从九点半

心里就开始突突，紧张感上身，像兵临城下，

时间越近，越有一种窒息的压迫感。

十点五十，输入身份证号、准考证号、验证

码，看到一个橘黄色的分数，老老实实地端坐

在那，像个穿黄色衣服的小丑。我把眼睛闭

上，喘了一口气再重新睁开，还是那个小丑。

约莫十分钟，孩子在学校那边把分数截

屏给我。十分钟里，我已经接受现实，并搭建

了一个结实的堡垒，尽量不让那分数击痛孩

子。我给他回了两个字：没事。又接着补了

两个字：复读。

他 说 ，我 没 事 ，俺 们 班 好 多 选 择 复 读

的。我说不要有压力，他说没有压力。复读

是他今年春节的时候就提过的事，这个分数

其实早在预料之内，也就是说，他早就做好

了准备。

我们像起伏之后又归于平静的海水，都

安静了下去，没有什么可说的了。已经十一

点半，超市渐渐没了人，中午都回家去了。喊

着促销特价商品的喇叭，也已经改放轻柔的

音乐。我四处张望了一下，白炽灯、射灯、货

架、蔬菜、水果、冰柜……全都集体缄默，会发

光的在发着光，不会发光的在反射着打在它

们身上的光，都有光。

身后的风扇吹在身上，明显感觉比昨天

要凉。实在是冷得多，胳膊上的鸡皮疙瘩都

出来了。我要出去一趟，本来准备睡觉，因为

每天起得早，一般中午不到十一点就开始困，

硬熬到十一点半是必须要睡的，但今天不困，

突然就想喝一碗牛肉汤了。

我们街上有一家“淮南牛肉汤”，店主是

淮南的，说话口音都和这边不一样。从我初

中的时候他们就开了店，味道超级好，平均一

个月都要喝上两次，今天尤其想喝，饿得很。

走出超市，外面太阳太大了，风也大，白

色塑料袋到处乱飞。它们原本是待在垃圾桶

旁边的，现在都快糊到来往行人脸上了。云

朵特别白，像棉花垛，这边一垛，那边一垛，离

天空远，离人间近。

牛肉汤离超市隔了两条街，一路走着，一

边被太阳晒着，后背暖暖的，很舒服，简直和

冬天的太阳差不多舒服了。吃完汤面，孩子

小姑电话打来了，问考得怎么样，我不想说，

反问她家考得怎么样。听得出来，她心情非

常糟糕，声音哑着，大约是哭过，她说离二本

差了 20 分，没想到的事。孩子受不了，正嚎

着呢，要死要活，一家子人都难受得不行。

我一想到她孩子 1.9 米高的个子、将近

200 斤的体重，在那哇哇哭，突然就觉得好笑

了起来。再一想到我家的，两个难兄难弟，

唉。我说你打算怎么办，她说死也不愿意复

读，走大专。我说都随他们去吧。

是啊，我们都知道的，人生那么长，高考

嘛，不过也就是一场考试而已。分数好与不

好，都要接受。无论什么事，都正在发生，又

正在过去。明天一到，今天的事就都会变成

昨天的事。

夜晚漆黑，天空零零洒洒，飘下雨星，似

有若无，凉凉的，有点舒服，又不是那么舒服。

都不过是昨天的事

张长水

我的家在北京西南，村庄坐落于丘陵盆地之间。20
世纪六七十年代，乡亲们日出而作，日入而息。

春天的早晨，东边刚刚泛起一点亮光，杆子上悬着的

那口“钟”骤然敲响，男人们立刻披衣起身，带上农具，开

始一天的忙碌。此刻，屋里的女人也不得闲，家家户户

的房顶上很快冒起炊烟，阵阵清香透过门窗，弥散到大

街小巷。不需多时，一顿普普通通、家家如此的早餐就

做好了。一砂锅小米干饭，一瓦罐豆面鱼儿汤，一碟咸

菜和几副碗筷，被放进提篮或担筐，送到热火朝天的田间

地坎上。

这顿早餐叫“干饭啦啦鱼儿”。干饭是小米捞饭，啦

啦鱼儿即豆面鱼儿汤。那时候，农村生活清苦，小米、豆

面较之于白薯、玉米，绝对算得上粗粮当中的细粮。我那

时十岁左右，整天跟在妈妈身后，耳濡目染，对这吃食的

记忆刻骨铭心。

捞饭不同于焖饭，捞饭更需要把握火候。小米饭煮

老了发糠，吃着没韧劲儿，火候不够又口感生涩，嚼起来

像木渣，不香。农家人常年和小米打交道，都有这方面经

验，米要煮得恰到好处，得看准时机快下笊篱，双手握住

木柄上下颠簸，直到把多余的水分控出，折进一旁备好的

砂锅，盖上锅拍儿，放在炉台上保温。

“啦啦鱼儿”不是鱼，是汤面。其主要原料，是以豇豆

面为主的混合面。备一只碗和一双筷子，抓两把豆面放

在碗里，兑上适量温水，将水和面粉搅拌均匀、浓稠适

度。还是煮米的那口锅，米饭捞出后，米汤变成了浅黄

色。将两只筷子并拢，挑起一注面糊悬在锅上，指尖不停

地抖动，面糊“哩哩啦啦”坠入汤锅，米汤随即由浅黄色变

为青灰色。再往灶膛里添一把火，汤锅沸腾起来，泛起一

波又一波欢快的“鱼儿”。这还不算完，再“捏”一撮细盐，

择几样春季时疏，把铁勺“蹲”在炉口上，再放一点油和花

椒。“刺啦”一声，铁勺探进汤锅，油花翻滚，绿叶漂浮，“啦

啦鱼儿”告成。

至于“干饭啦啦鱼儿”的吃法，各家不尽相同。有的

人喜欢就着咸菜吃干饭，吃完饭再大口喝汤。但大多数

人是把汤面浇在米饭上，汤汁浸进米里，“鱼儿”浮在表

面，豆腥味儿和小米混合在一起，倍儿香！

家园的四周尽是梯田，层层叠叠，最适宜五谷生长。

从春播到秋收，谷物和豆类一起下种，一起上场，又一同

摆上农家餐桌。我不知这道早餐应不应该算作美味佳

肴，也许当年只为果腹。直到有一天它走出农家，出现在

城市里的餐桌上，才又重新唤回我的记忆。可是不知怎

的，在外边吃过几次，却总觉得不够滋味。小时候妈妈常

说，“饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜都不甜”。现代人早已不

再为吃粮担忧，也许是条件好了的缘故吧？

有一年春天，年迈的妈妈唤我回老家，执意再为我做

一次早饭。我兴冲冲赶回老宅，小米、豆面已摆在案上。

妈妈颤抖着双手，淘米、煮饭、绞面、“啦啦鱼儿”。我还像

小时候那样，虔诚地站在她身边，仔细观瞧，不想错过其

中每一个细节。妈妈说，做“干饭啦啦鱼儿”得用本地粮

食，沙土地种出的谷子、豆子，用碾子轧成的米面，做成的

“嚼谷”才有香味。

妈妈递给我一个箩筐，让我去门口捋几把榆钱。老

宅的墙根下长着一株榆树，如今它已经有碗口那么粗，垂

下的枝条疙疙瘩瘩，长满了嫩绿的榆钱。我还像小时候

那样上墙，捋几把榆钱快速返回。榆钱洗净入锅，嫩绿鲜

亮，铁勺里的花椒油也刚好冒起了青烟，还是“刺啦”的那

一声，一股清香瞬间溢出，我仿佛又回到了童年。

干饭啦啦鱼儿近日，河南济源，随
着小浪底调水调沙，黄
河河床水位下降，黄河
库区的河床现精美“沙
画”，有的如起伏的山
峦，有的如挺拔的大树，
美不胜收。

李培献 摄/人民图片

李小娟

终于盼到暑假来临，我带着满身疲惫，回

到家乡。

正值盛夏，村后一片葱茏。昔日曾无数

次走过的山间小路，已掩映在那望不到边的

绿色海洋中。村口，几个老人正在遮阳棚下

乘凉。远房的姑婆拉着我的手，热情邀坐。

不忍辜负这质朴的热情，我欣然接受。又是

两月未归，可叙话题不少。闲闲杂杂，家长里

短，乡音悄然融化奔波的疲惫。我边和姑婆

聊天，边细细打量生我养我的这个小山村。

村子的主干道几年前就已变成水泥路，

每天都有人清洁打扫，灰白色的路面干干净

净。曾带给村里人无数欢笑的柿子树几年前

就退出话题中心，但树的主干依然还有几支

绿叶在阳光下闪光。而且，这次我竟然在它

的根旁发现了两棵两尺来高的树苗。

然而最让我震撼的，是路边正在盛开的

一排合欢。在正午阳光的照耀下，合欢开得

如雾如仙。满树的绿叶红花，翠碧摇曳，似

含羞的少女绽开的红唇。我不由自主，走向

前去。

合欢已有八九米高，树冠舒展茂盛，树枝

姿态万千。如果说，合欢花美，形似绒球，清

香袭人，那合欢叶就称得上一个“奇”字。葱

碧的合欢叶，总是相伴而生，日落而合，日出

而开。合欢是爱情的象征。

栽种合欢的地方，早些年其实是很多人

家堆积柴草的污糟之地。那个时候，乡村到

处泥泞，很少有人侍花弄草。到了近些年，大

家的生活蒸蒸日上，居住环境大大改善，村里

的很多地方才有了花木落户。

姑婆见我看合欢入神，便欣然说起这合

欢花开的诸多“花事”。她说，自从村里绿树

成荫、花开醉人后，因琐事而起的争执竟然少

了很多。姑婆还说，都是应了这“合欢，阖家

欢”的美意。

我很喜欢姑婆对“合欢”二字的理解。我

的小山村，处处皆温情。现在，村里衣食不

愁，住行方便，哪还需要斤斤计较，吵吵闹闹。

抬眼细瞧枝上的合欢花，就像是一把把

粉红的小折扇。一阵风过，丝丝缕缕的绒扇

瞬间在枝头飞舞。红白相间的扇骨，轻盈曼

妙，似淑女纤指，幽幽飘散着淡淡的香气。恍

惚间，似乎还听到清脆的欢笑。

我的心，在故乡这一层绯红的烟霞的笼

罩中，畅快了起来。

合欢花开
孙现富

“您留的电话不对吧？是不是收件人写

错了！怎么总是没人接！”电话那头，快递小

哥很着急。我心头一颤，赶紧查看订单记

录，果然留的是父亲的名字和电话。是啊，

父亲走了快一年了，他哪里还能收到儿子的

快递。

我有一个习惯，每到一个地方看到当地

的特色小吃、稀罕水果，都会给父母快递一

些。刚开始，父亲总是责怪我乱花钱，但后来

次数多了，他也就习惯了。有时他还把我寄

的东西分享给邻居，其实主要是“显摆”。

在我心里，总是感觉父亲并没有走，好像

他是出了远门，说不定在某一天的某个时段，

他还会像往常一样，拿着马扎，摇着蒲扇，晃

悠悠地走进家门。甚至见到我时还会说一

句：“小来（昵称），你咋回来了！”直到这个猝

不及防的电话，把我拉回到现实。那一刻，我

才真正意识到，父亲真的走了，而且是永远永

远地离开了我们。我再也控制不住自己，眼

泪夺眶而出，父亲在世时的一幕幕又浮现在

眼前。

我想起父亲的那双手，瘦得只剩下一层

皮，如同干枯的榆树根，又像一幅抽象的画

作，展现着岁月的痕迹和生命的色彩。他从

14 岁起就跟着大人一起挖河修大堤，在那个

苦难的年代，缺衣少吃，他就和大人一样在工

地上吃树皮和草木灰。一个偶然的机会，他

被招收当了工人。再后来，他用那双勤劳有

力的手撑起了我们一家六口的生活。

我在家里排行老小，父亲对我的疼爱偏

多一些。记得 17 岁那年，我提出要去参军，

父亲开始不同意，说我年龄小，又没有出过远

门。见我决心已定，父亲点了头，也流下了眼

泪。这是他第一次当着我的面哭。

我参军后，也成了父亲心中的牵挂。他

经常给我写信，有时一个月好几封。父亲只

上过小学二年级，好多字都不会写，他就用拼

音来代替。常常是，几页的信笺里有一半都

是拼音。而每一次的内容也几乎都差不多，

无非就是叮嘱我不要怕吃苦，要好好干工作，

好好团结战友。后来，我提了干，当了军官，

父亲来信的内容又多了一条：好好爱战士，别

端官架子。再后来，我转业到了地方，也不再

流行写信了，父亲就时不时给我打个电话，说

的也几乎差不多：一定要做好人！不是自己

的，坚决不拿。多少年来，我一直记着父亲的

这些话……

在快递小哥的提示下，我更改了收件人

的名字和电话，但心中的伤痛却久久不能放

下。不知道天堂的路上有没有快递？我真想

把自己的思念和牵挂快递过去啊。

送不到的快递


