
《站在两个世界的边缘》
程浩 著

广西师范大学出版社

十年前，刚步入二十岁的程

浩，离开了我们。程浩自称是“职

业病人”，出生后便没下地走过

路，医生曾断言他活不过五岁，但

他坦然、坚强、阳光地面对命运的

不公。

他热爱阅读和写作，无法去

上学，妈妈便教他读书认字。读

书十年，他建立起强大的精神世

界。对于写作，他曾说：“我们每

一个人都不能改变自己生命的长

度，但我们写下的这些文字，则是

时间的凝固，是生命的延续，也是

我们的精神唯一的永存方式。”

本书是解读盛唐时期历史的

科普类书籍，陕西师范大学唐史

研究专家于赓哲从唐代的民族关

系、外国人对唐朝的看法、丝绸之

路对唐人日常生活的影响、唐代

众多女性的风采、唐代的婚姻观

和贞操观等多个方面介绍了盛

唐，分析盛唐到底盛在哪儿。

在网上流行的关于盛唐的诸

多说法当中，有的是真知灼见，但

有的则是毫无根据的传言。在本

书中，作者旁征博引，并选择网上

一些具有代表性的传言加以分析，

以帮助大家认知一个真正的唐朝。

《盛唐到底盛在哪儿》
于赓哲 著

江苏凤凰文艺出版社

时空旅行秘笈
一层层的人生

《时空漫游指南》
[德]卡特林·帕西格

[德]亚历克斯·朔尔茨 著

张亦琦 译

人民文学出版社

佩内洛普·芭桔是一位创作

范围相当广泛的法国漫画家，她

创作的以女性题材为主的漫画畅

销十余国。

从 6 岁到 20 岁，作者撷取了

人生中的 16 个瞬间，爱宠离世时

的无措与悲痛，遭遇猥亵的苦闷

无助和自我开解，对身体发育的

期盼……她以自己的人生剖面

图，倾诉细腻而真挚的情感，流入

每个女孩的思绪。虽是作者的私

人笔记，但读来如同自己的日记，

每一篇故事，亦折射出自己的生

活一隅。 （云外）

《一层层》
[法]佩内洛普·芭桔 著

王晨雪 译

花城出版社

尊敬的旅客，欢迎踏上时空

漫游之旅！你是否热衷于刺激的

自然探险，想去侏罗纪与恐龙展

开丛林追逐？或是你偏爱人文景

观，渴望探访已经消失的神秘文

明，想亲临现场观看巨石阵是怎

样建造的？甚至你可以拯救世界

阻止希特勒发动战争，加速青霉

素的发明，帮助斯科特南极探险

队活下来……很可能，你只是单

纯地想回到过去，再吃一次童年

的冰淇淋，再见一次你思念的人，

或是抓住某个投资机会改变你当

初的某个选择？有了这本旅行指

南，相信你的愿望尽可实现。
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本报记者 陈俊宇

生活在有着“世界工厂”之称的广东东

莞，作家塞壬很长一段时间都是抗拒打工

文学的。“作为一个东莞作家，这是很可惜

的。有那么好的资源和环境，你为什么不

去写？”塞壬追问自己，并用实际行动给出

了答案。

2020 年、2021 年，她隐匿身份，先后花了

80 多天时间去东莞的流水线、日结工市场打

工，写下了 8万多字的作品。今年春天，这本

散文集《无尘车间》由译林出版社出版。

20 年前，当打工文学席卷中国文坛的时

候，他们的作品大体讲述了苦难、超负荷工

作、毫无尊严、压抑，以及看不到希望的人生、

流逝在机台上的青春……这些打工文学皆出

自打工作家之手，他们写着自己的命运，也借

由手中的笔改写了命运。

20 年过去，打工文学的关键词依然多

是苦难，塞壬对此存疑。“由不是打工作家

的我来写，恰恰是公允的。对所见之人、之

事，因无私心、无偏见，所以我能平静地写

出它。”塞壬一字一句写下普通工人的劳作

日常。

一碗干净的饭

香水、红指甲、口红、细高跟鞋都要戒掉，

必须素颜，穿普通牛仔裤、衬衫、帆布鞋 ，眼镜

最好换成隐形的，苹果手机换成1000多元的旧

款OPPO手机……2020年春天，当塞壬决定去

工厂流水线当一名工人时，朋友给出了建议。

塞壬生活的东莞长安镇，在全国千强镇

榜单中位列前十。在她的笔下，这里除了镇

中心广场商业步行街的那条主干道外，星罗

棋布的五金模具厂、电子厂、塑胶厂、玩具厂、

鞋厂、印刷厂等等，密密麻麻地将城市的缝隙

填满。“100 多万人口的城镇，那些平常看不

见的人，那些隐身在这些神秘厂房里的人，才

是这个城市真正的主人。”塞壬这才意识到，

自己生活在工业园区的包围之中，也领悟到

了何为“东莞制造”。

光学部无尘车间，39336号，是伟达电子厂

女工黄红艳的工号。黄红艳，是她的原名，作家

“塞壬”看似退场。简陋的宿舍里只有四张铁架

子床，上下铺；难穿的蛙式连体衣一整套上身

后，只有眼睛露在外面；无尘车间的不锈钢工

作台像庄稼一样一字排开，防尘灯管将产品器

件照得纤毫毕现；上厕所需要拿离岗证，15分

钟，超时就算迟到，扣除70元的全勤奖……

但“塞壬”一直都在。她终究不属于这

里，看不惯时直接顶撞拉长（拉，Line，流水

线，拉长即线长）；文学的触角一直在，那么多

打工文学作品没有写清楚的工作环境，被她

观察、记录；思考也一直在，劳动兑换金钱，这

是不容一丝让步的尊严。

“选择流水线并不是一种最坏的人生，这

是一碗干净的饭，而且理直气壮。”塞壬给予

了打工文学“他者”视角。

重返打工生活

打工文学的代表人物郑小琼、王十月同

在东莞成长起来，曾经的流水线工人早已实

现了身份跃升，在省级文学期刊担任着领导

职务。塞壬与他们再熟悉不过。

塞壬的家乡在工业重镇湖北黄石，高中

毕业后进了当地国有冶钢厂做工人。2000
年南下，2004 年到深圳，那个时候网络正流

行文学 BBS，她开始码字。慢慢地，写作成了

她生活的全部。

2008 年，塞壬凭散文集《下落不明的生

活》获华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，

这是该奖项首次颁给散文作家。同年，她被

引进到东莞长安，成为长安镇图书馆的一名

工作人员，自此安定下来。

那些年间，她认识了郑小琼、王十月等

人。此后，他们的作品常被文学评论者归类

提及。当郑小琼、王十月退离现场，90 后、00
后进入工厂流水线，打工这一时代命题在发

展变化之中，打工文学应该往何处去？

“你们现在不是不写打工文学了吗，我来

写！”突破打工文学过往的苦难描写、沉入生

活真实记录的《无尘车间》由此诞生。

有评论指出，《无尘车间》让人感受到，塞

壬的书写与打工者书写打工文学时的态度有

了很大的不同。工厂的意义，工作给人的价

值，给生活方式带来的变化，亟待重估。而我

们看待城市文学、打工文学，也需要建立一种

现代视角。

去丰富我的人生

年轻的阿坚是个“工油子”，第三次进入

伟达电子厂，还待过鞋厂、五金模具厂、玩具

厂、制衣厂，是车间里的“跳梁活宝”。他不断

地离开，又不断地回来。塞壬花了不少笔墨

记录这位年轻的打工者，写他的爱情，也写他

回不去的家乡。“他很有代表性，也能够看到

打工者的众生相。”她说。

塞壬还花了不少心思描写流水线、日结工

的工作环境，描写每一个产品的生产细节，颜

色、声音、气味，把它们一一还原出来。如她所

说，这些就是外部的眼光，是新鲜的信息和更

为丰富的内容。

“我还不止一次地写工人摆模子的速度，

他们操作起来具有一种美感。写做日结工

时，一个副总又快又准地贴条形码，一摁一

个，方方正正，干净平整，是漂亮的活计。”塞

壬表达了对劳动的赞美，这是此前大多数打

工文学作品中所缺失的部分。

今年 4 月后，塞壬年满 50 岁，如期退休。

工厂流水线难进了，她就去寻找做日结工的

机会，虽然很难如愿。不过，塞壬告诉《工人

日报》记者，她会继续尝试，“我希望除了文学

之外，我能跟某个群体有一个很好的相处机

会，能够触摸到生活真正的质地。”

“打工题材我还是会坚持写下去的。这是

一个时代的大题材，我目前所触之处不过九牛

一毛，需要深耕。我希望关于这个题材的写作

由一种外部视角而成为自身的写作：由远观，

到零距离，最后到成为他们。我希望这个题材

的写作能够丰富我的人生。”塞壬如是说。

作家塞壬进入东莞的流水线、日结工市场打工，以“他者”视角写下普通工人的劳作日常——

我们需要什么样的打工文学？
阅 读 提 示

20 年前的打工文学作品，大体讲述

了苦难、超负荷工作、流逝在机台上的青

春……20年过去，我们看待打工文学，需

要建立一种现代视角。

张家鸿

《此岸彼岸的背影》（福建教育出版社）是

钟兆云怀人记事的随笔集，是对不太遥远之

历史的探寻、梳理、叩问。

这些真真切切的人，那些实实在在的事，

他们在历史深处发出的声音，至今在耳畔回

响，令人不忍忘却。当代人今日所拥有之一

切，莫不与先贤一生中兢兢业业、勤勤恳恳的

付出有关。今日激昂的爱国气概，岂不与代

代华夏儿女的气吞山河有关？今日强大的国

家力量，当然与他们的筚路蓝缕之功密不可

分。钟兆云的写作为的是追根溯源，为读者

掀开许多被遗忘被冷落的角落，启迪现代人

前行。

这部随笔集之所以感人，与钟兆云笔下有

密密缝制的细节有关。细节，让辜鸿铭成为辜

鸿铭，让萨镇冰成为萨镇冰，让严家显成为严

家显，让他笔下的历史人物成为独一无二的这

一个。细节并非臆造，而是源于作者多年梳理

故纸堆所得，这其中寄寓着他对历史人物的敬

意，亦传递着他的一份真诚。非真诚，不足以

支撑多年的辛苦剔抉与小心求证。

“萨师俊吼毕，强忍剧痛，像头矫健的雄

狮，从血泊中猛地蹲坐起，靠在瞭望台残破的

栏杆上，继续指挥作战。殷红的鲜血，顺着他

的面颊、顺着栏杆、顺着裤腿，一滴一滴地往

下流。”中山舰最后一任舰长萨师俊指挥中山

舰对抗日本战机时的画面，有详实动作、有语

言呈现、有心理刻画，有吞山河的英雄气横贯

于硝烟弥漫的战场上。断腿、臂伤却不下舰

艇，誓死与舰艇共存亡，与战友同战斗。除却

被萨师俊借口支走的年轻勤务兵邱奕殿，舰

上无一人因伤主动离舰。英勇献身的英雄因

国家羸弱、装备落后而牺牲，中山舰被炸沉

船，实为可悲。任人宰割的国家，因这些人的

存在，而保有最后一点尊严，实为可敬。

与《萨 师 俊 ：纵 死 犹 闻 侠 骨 香》《王 冷

斋：国难下的尊严》同样鲜活、饱满的，还有

《庄希泉：南洋往事与中国色彩》《严家显：农

教先驱》《黄震：从斗士、文士到民主人士》

《“左联”作家马宁和他的“马来妹”》等文

章。人未见过，仿佛见过；事未亲见，如在目

前。这是引人入胜的写作，源于钟兆云讲故

事的用情至深，同样源于传主迥异于他人的

人格魅力。

钟兆云笔下所写人物，相较于鼎鼎大名、

影响深远的人物来讲，多数颇有几分时下遭

受“冷遇”的意味。换言之，他们属于并不“走

红”的历史人物。然而，这并不等于他们没有

被审视、挖掘，再审视、再挖掘的价值。他们

或在外交场合里勇气与智慧兼具，或在抗战

前线上奋勇杀敌，或仗义疏财为抗战捐款捐

物，或撰写文章发表演讲抒发抗日之斗志，或

在简陋条件下投入科学研究，或辗转多地穷

尽各种力量为抗战服务，他们不约而同共谋

的是国家与民族之未来，他们虽人数有限，却

代表着同仇敌忾、保家卫国的许多中国人。

抑或说，从他们身上看见的是微茫却笃信的

希望之光。

“身处和平年代的人们，哪怕对他们在历

史岁月中的风采再有隔膜，也当记得人世曾经

冰冷的角落、险恶的转弯处，曾被他们用一腔

热血、一己悲欢、一生之爱所温暖和照亮，并有

理由呼唤和相信，在当下和未来的紧要关头，

依然能有这般的英雄志士横空出世。”由钟兆

云自序可知，他的写作是源于过往、指向未来

的写作。背影虽渐渐远去，与背影主人有关的

某些举动却值得铭记，要么给人教训或启发，

要么为前行提供必要的动力与方向，要么令人

忍不住一而再、再而三地回眸深思。

此书中的人物多与海峡两岸有很深的渊

源。他们或祖籍福建，或出生于福建，或参与

过福建近现代史的书写，或于生命的重要时刻

在福建留下不可磨灭的印迹。关于故乡的书

写，途径有多种，此乃其中之一。不同于以自

我为中心的散文写作，钟兆云写的是在故乡大

地上发过声、留过影的人物，如同把他们请到

现实生活中来，让他们一生中的种种作为，在

现代人的心中留下持久震撼，可拭去尘垢，可

正本清源。于此，钟兆云不是站在舞台最中央

的人，他是写作者，是观察者，又是介绍者，更

是情注海峡两岸和平统一大业的福建人。

背影虽远，启迪牢记在心
——读钟兆云《此岸彼岸的背影》

视障阅览室里品书香

时代风云中的家族报国史
——读乔盛长篇历史小说《杨家城》

刘颖红

如果说小说是一个民族的秘史，那么，乔盛的长篇历史小

说《杨家城》（中国文联出版社）则是一部五代十国末及北宋初

期的民族苦难史和忠勇报国史。

乔盛是陕北神木人，神木古称麟州，对麟州大地上英杰人

物、传奇故事的艺术呈现是乔盛的孜孜追求。在《杨家城》中，

乔盛以丰沛的激情、丰厚的贮备和纯熟的笔力，艺术再现了那

个风云激荡时代塞上高原的金戈铁马、朝代更迭、人心向背及

被时代裹挟着的个体人物的忠勇节义、爱恨挣扎。

五代后期，后汉在黄河以东据守太原建立政权，其下辖的

麟州因偏居河西一隅，不为其所倚重。这里是游牧文化与农

耕文明的交汇地，同时也盗匪横行、社会无序，百姓生活困

苦。世居麟州府南乡杨家川两百年的杨氏家族虽是当地土

豪，却因学文识字、精通武艺、礼贤乡亲，深得百姓拥戴。苦于

对时局的困惑、对现状的“憋屈”和满腔的家国意识，他们举家

迁往百里外窟野河畔东山顶上的麟州城，打开眼界，再谋发

展。至此，杨家开始了漫漫三代的精忠报国之旅，开始了杨家

与麟州城财主王家、李家以及府州佘家的爱恨悲欢，开始了个

人命运、家庭命运和时代风云的勾连与际会。

杨家三代人认定大汉是正统政权。从杨宏信起意到麟

州城发展，到采纳儿子杨重贵、杨重训及儿媳佘赛花等人建

议，招募“杨家军”，实行“麟州十条”，到自封麟州刺史以至

终老，他一直心里不踏实。他希望正统的大汉政权派人向

自己下达委任状，希望名正言顺地为国家效力。当麟州府

屡屡遭遇外来势力侵扰，百姓不得安生，大汉政权又迟迟不

来扶持和接管麟州城时，他一方面自觉利用“杨家军”武装

力量抵抗外来侵扰，稳定社会秩序，锄强扶弱，发展经济，提

高百姓文化水平；另一方面，派大儿子杨重贵带领干将东渡

黄河，主动投靠大汉政权，“虽九死其犹未悔”，以期获得明

主的支持……

乔盛对大时代背景下命运多舛的杨家城的艺术再现，让

读者如品“三国”，如读“水浒”，既能感受云谲波诡的历史真

实，也能体味充满张力的人性光辉，更能激发人们战胜困厄的

信心和爱国的力量。

唤醒盛唐乡愁
——读石光明散文集《诗狂何处》

刘绪义

在秋天的长沙午夜，我泡上一壶汤色明

艳的“大红袍”，捧读起石光明先生的《诗狂何

处》（人民出版社），一直读到东方既白都不能

释手。

一生“高开低走”的王勃，“含着金钥匙出

生”的王维，“孤独寡援”的陈子昂，史书中抑

多扬少的崔颢，“诗狂不知处”的贺知章……

这一系列耳熟能详的名字一一走过我的眼

前，也唤醒我沉睡多年的盛唐乡愁。

在我看来，《诗狂何处》是一部浸透着石

光明深厚学养和史识的学术散文集。他的每

一篇文章，都可以看作是一场学术讲座。《与

君离别意》虽是讲王勃，却展现了初唐四杰的

另一面；《月明夜郎西》虽是讲王昌龄，却澄清

了一段千年的误会；《总是风月无边》虽是讲

李白，却展现了洞庭湖的无边风月。他的文

字出入盛唐政治、文化、社会、山水地理等方

方面面，视野恢宏，触觉灵敏，从一代诗风的

产生到转变，从诗歌的意蕴到诗理的内涵，从

诗人的行状轨迹到诗思的兴寄怨叹，贯串起

来，有考索，有钩沉，有评析，时常给人以新的

启发。

石光明的语言，像采用学术散文笔法的

纪录片解说词，优美而不失质朴，洗练而又沉

郁，没有汪洋恣肆的情感抒写，却能传达出对

诗歌艺术的深刻理解，在丰富的史料中勾画

出盛唐诗人的独特性格和情感世界。

石光明以一种当今的盛世情怀，去体

悟千年前那个盛世的诗人情怀，因而与古

人之间便自然产生了一种共通共情。在这

个基础上，作者更能真切地理解古人，更有

了一种时隔千年却恍惚同在一个时空的交

流，共同构筑起一种跨越千年的乡愁。这

乡愁与其说是盛唐的，不如说是当下的。

读者细品，就不由自主地滋生起一种与古

人共通的强烈的文化自信。

美文之美，美在一股气。这股气，在文章

就是魂，在作者就是骨。石光明长期浸润在

唐诗宋词的神韵当中，显然已经将唐人风骨、

唐诗魂韵内化于心，外化于笔，化为这一篇篇

散文，以其盛世的情怀书写了一种盛唐的乡

愁，为我们的精神生活增添了一份不可或缺

的情感寄托。

近年来，云南省图书馆视障阅览室不
断完善丰富盲文书籍，增加配备纸质图书
智能阅读器、盲人听书机、盲人电脑、助视
器等盲用设备，助力视障读者共品书香。

图为近日一名视障人士在云南省图书
馆视障阅览室内使用助视器辅助阅读。

新华社记者 陈欣波 摄


