漠河北極村紅色驛站，漠河林業(yè)局前哨林場黨性教育基地，大興安嶺十八站古驛道驛站博物館。雖然這3個地方都在黑龍江省大興安嶺地區(qū)，但是最近的兩個地點(diǎn)之間也需要兩三個小時的車程。然而，這3個地點(diǎn)在制作歷史脈絡(luò)展板時都會提到同一個群體——鐵道兵。

1964年下半年，鐵道兵第三、六、九師8萬名官兵奉命挺進(jìn)大興安嶺，主要任務(wù)就是修建貫穿大興安嶺腹地的嫩林鐵路，奠定大興安嶺開發(fā)建設(shè)的重要基礎(chǔ)。20年后的1984年1月1日，鐵道兵部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)。

2024年，在大興安嶺地區(qū)開發(fā)60年之際，大興安嶺地區(qū)退役軍人事務(wù)局第二次發(fā)起“尋親”活動，為那些長眠于祖國最北端的鐵道兵烈士們尋找失聯(lián)已久的親人，以這種特殊的方式致敬他們：青山?jīng)]有忘記。

挺進(jìn)“西里泥”

“西里泥”，鄂倫春語，意為“難以生存的死亡之地”。大興安嶺西里泥地區(qū)冬季正常溫度為零下40攝氏度到零下50攝氏度之間。

1955年、1958年，都曾有兩次開發(fā)大興安嶺的相關(guān)工作，無奈因為“五月春雪七月霜”的氣候，兩次挺進(jìn)兩次擱淺。大興安嶺開發(fā)，需要一條鐵路。

1964年下半年，鐵道兵8萬名官兵奉命挺進(jìn)大興安嶺，從此開啟了在無人禁區(qū)讓人類扎根的奇跡。從1964年到1984年，鐵道兵在此修建鐵路792公里，橋梁124座，隧道14座。因條件極端惡劣，300余名官兵犧牲于此，為了把鐵路鋪到祖國最北段，平均每兩公里就有一名戰(zhàn)士犧牲。

當(dāng)時由于地理偏遠(yuǎn)、信息不暢，大多數(shù)烈士犧牲后就地安葬。鐵道兵轉(zhuǎn)制后的單位、人員變化較多，一些烈士的信息也不全，再加上部分地區(qū)區(qū)劃調(diào)整，一些地方的名字、隸屬關(guān)系都發(fā)生了變化，很多烈士親屬還是沒聯(lián)系上。大興安嶺地區(qū)退役軍人事務(wù)局曾為此與黑龍江當(dāng)?shù)孛襟w聯(lián)合開展過一次烈士尋親工作。

“這是一項與時間賽跑的工作，是搶救性工作。”大興安嶺地區(qū)退役軍人事務(wù)局局長伊國有告訴記者，很多烈士犧牲時只有20多歲，半個多世紀(jì)過去了，父母有的已經(jīng)不在人世，兄弟姐妹也逐漸老去，多數(shù)烈士犧牲時太年輕，沒有后代。

安葬在大興安嶺地區(qū)的鐵道兵烈士共227人。2022年，大興安嶺地區(qū)退役軍人事務(wù)局曾經(jīng)和黑龍江當(dāng)?shù)孛襟w共同發(fā)起過一次烈士尋親工作，并舉行了全省首次“為烈士尋親”鐵道兵烈士親屬大興安嶺集體祭掃活動。截至2023年末，第一輪尋親活動共為85位安葬在大興安嶺地區(qū)8個烈士陵園的烈士找到親人。

今年，在大興安嶺地區(qū)開發(fā)建設(shè)60周年之際，當(dāng)?shù)卦俅瓮苿恿嗽擁椆ぷ鳎ㄟ^微信賬號對外發(fā)布尚未和親人取得聯(lián)系的98位烈士名單和信息。排在第一位的是安葬在漠河烈士陵園的陳春山烈士。

“哥！我們來看你了！”

“哥！我們來看你了！”站在陳春山烈士墓前，陳曉梅和兩位哥哥、一位姐姐說不出更多的話，眼淚傾瀉而下。8月9日，在陳春山烈士犧牲50周年之際，他們兄妹四人和大哥陳春山終于再次見面。

陳春山，1949年1月生，吉林大安人，原鐵道兵三師12團(tuán)代理排長，1974年8月修建鐵路時犧牲。“大哥犧牲后，家里人不知道他埋在哪里，幾經(jīng)尋找也沒有結(jié)果。”在陳曉梅的記憶中，大哥去世后，家里有一個柜子，無論哪個孩子去碰都會被母親打一頓。長大后才知道，那是哥哥生前用過的東西，“母親把它們像寶貝一樣珍藏起來”。

“每次吃完年夜飯后，我父親都會一個人到外面溜達(dá)很久，一邊抽煙一邊念叨著。”陳曉梅說，直到96歲去世之際，老父親還在和子女說“你哥哥在鐵道邊上”。

今年7月，尋親信息被大哥生前的戰(zhàn)友們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)發(fā)到陳曉梅手機(jī)上。看到名字后，她立刻帶著73歲的二哥、68歲的三哥和63歲的二姐來到漠河。先從長春到哈爾濱，再從哈爾濱中轉(zhuǎn)到漠河。從哈爾濱到漠河，最快的火車也要開17小時53分?！拔覀兪亲疖噥淼?。”陳曉梅說，雖然哥哥姐姐都已年過花甲，但他們想用這種方式來感受大哥當(dāng)年修建、走過的鐵路。

“這是我大哥和戰(zhàn)友們用生命修建的鐵路?！标悤悦氛f，走下火車后，兄妹4人在站臺上默默地站了一會兒，他們都張開雙臂，雖然什么都沒有抱到，但是他們希望給離家半個世紀(jì)的大哥一個擁抱。

在陳春山烈士墓前，弟弟妹妹們用紅筆重新描繪了烈士紀(jì)念碑。雖然兩位哥哥年事已高，體力有限，但是他們還是堅持要描紅，哪怕“描上一筆”。更多的描繪工作是陳曉梅做的，一個多小時后，她已經(jīng)站不起來了。

不僅是陳春山烈士的家人，這個夏天，還有多位烈士親屬按照尋親信息和大興安嶺地區(qū)退役軍人事務(wù)局取得聯(lián)系，和失聯(lián)已久的親人再次“團(tuán)圓”。

郝和尚烈士79歲的三弟帶著76歲和64歲的兩個妹妹在家人陪伴下，用3天時間駕車2300余公里，從內(nèi)蒙古包頭趕到黑龍江塔河縣；梁仕才烈士68歲的弟弟，帶著姐姐的思念，從貴州出發(fā)換乘多種交通方式，只為能在清明節(jié)當(dāng)天祭掃；楊世發(fā)烈士的弟弟和侄子們，從重慶黔江區(qū)出發(fā)，跨越3600多公里，兩天不眠不休終于趕在8月1日當(dāng)天來到墓前……

截至2024年8月，第二次尋親活動又為42名鐵道兵烈士找到了親屬。

用細(xì)節(jié)還原血肉人生

龐影麗是大興安嶺退役軍人事務(wù)局烈士褒揚(yáng)科科長，自開展尋親工作以來，辦公桌上一疊統(tǒng)計表被反復(fù)地標(biāo)注涂抹?！耙话愣家罅魞蓚€親屬的聯(lián)系方式，因為怕好不容易找到的聯(lián)系人一旦失聯(lián)，就又聯(lián)系不上了?！饼嬘胞愓f。

和第一輪尋親登記親屬聯(lián)系方式不同，這一輪尋親，統(tǒng)計表增加了一個項目：烈士事跡及他身后的故事?！懊恳幻沂慷疾粌H僅是一個名字，背后有著感人的事跡，真實(shí)的人生，我們有義務(wù)把這些故事記錄下來留給后人?！饼嬘胞愓f。

8月7日，在下班回家途中，龐影麗接到一個電話，是尋親志愿者打來的，苦尋3年的任國權(quán)烈士的家屬終于找到了。3年前，在森林防火檢查中，深藏在樹林中的任國權(quán)烈士墓碑被發(fā)現(xiàn)，墓碑上沒有部隊番號，只寫了烈士是江蘇六合縣人。

由于所有鐵道兵轉(zhuǎn)制后的單位名單里都沒有任國權(quán)烈士的任何資料，而且，當(dāng)年的六合縣也變成了江蘇省南京市六合區(qū)，直到3年后，志愿者通過多方走訪終于找到了家屬。原來，任國權(quán)不是鐵道兵，而是電力系統(tǒng)職工，當(dāng)年和鐵道兵一起建設(shè)大興安嶺，這也是為何墓碑上沒有部隊番號。當(dāng)天晚上，龐影麗撥通了任國權(quán)烈士兒子的電話，去了解烈士在名字、年齡之外的故事。

“冷秀榮烈士，女，犧牲時只有22歲，戰(zhàn)友為了讓她走的時候更漂亮些，把自己心愛的紅毛衣拆了，為烈士系上了紅頭繩……”在龐影麗的筆記本上，這樣的細(xì)節(jié)還有很多。

在大興安嶺地區(qū)加格達(dá)奇區(qū)北山公園矗立著一座鐵道兵紀(jì)念碑，1984年建成，碑身主體是兩根從地面伸向空中的兩根鐵軌，高20米，象征著鐵道兵戰(zhàn)士志在四方，為祖國架橋鋪路20年。

1964年入伍鐵道兵3師14團(tuán)1營4連的楊文友老人今年已經(jīng)80歲了，退役后，他在大興安嶺統(tǒng)計局工作直到退休。2021年7月，楊文友戴著“光榮在黨50年”獎?wù)聛淼竭@里，與紀(jì)念碑合影?，F(xiàn)在，合影照片放大塑封后，擺在客廳里最顯眼的位置。“我是特意帶著獎?wù)氯ヅ恼盏?，想讓那些沒看到今天的戰(zhàn)友們，看看我們今天的生活。”楊文友說。

鐵道北紀(jì)念碑所在的北山公園山頂是加格達(dá)奇地區(qū)的最高點(diǎn)。站在紀(jì)念碑旁，可以俯瞰整個地區(qū)的風(fēng)貌。

60年前，這里還是白雪皚皚、人跡罕至的生命禁區(qū)；60年后，一條用生命鋪就的鐵路為這里帶來了高樓林立、萬家燈火。更遠(yuǎn)處，是環(huán)抱這座城市的一片片連綿青山。