“……世上的路并不都通向遠方/時鐘的飛速轉動/也是另一種彷徨。”許知遠朗誦完最后三句詩，贊嘆聲中，列車到達商洛站。

陜西商洛丹鳳縣，是陳年喜的故鄉。2020年，他回到老家，在縣城租住了一套兩居室落腳，在網上回購自己的折扣書，通過出售簽名版維持家庭花銷。兒子大學畢業后，和他一起售賣自家的香菇和天麻。

紀實訪談節目《十三邀》第八季，許知遠輾轉來此，對話陳年喜。陳年喜是2015年的紀錄片《我的詩篇》中的六位講述者之一，自此以“礦工詩人”的身份進入大眾視野。此后這些年，在詩歌之外，他還進行非虛構或散文寫作。但寫作也未能真正改變他的家庭境況，生計壓力時時縈繞。

咳嗽與藥，貫穿在節目之中。這是陳年喜16年爆破工生涯留下的“痕跡”。有評論說，詩歌與爆破，看似毫無關系，陳年喜卻巧妙地將之相連，寫出的詩歌堅硬又讓人動容。

“我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”——詩歌《炸烈志》是陳年喜的代表作之一，寫于2013年底。彼時，他在河南內鄉的一個銀礦工作。兩年后，他接受頸椎手術，從此不能再從事爆破工作。后來，他去過貴州做文案策劃。

2020年，陳年喜在礦山寫的詩集結成《炸裂志》；同年，他被確診塵肺病。他這樣總結道，如果人的一生用10年為一個刻度，礦山與此后的城市漂泊正好占據了兩個刻度，10年在不毛荒野，10年在千米地下與城鄉，從1999年進礦山，到2020年失業。人間荒煙蔓草，身體積滿塵埃。

不少人問過他：你的生活幾乎與詩萬里之遠，怎么會堅持這樣一件無意義甚至是矯情的事情？他回答：“我想說生命并不是邏輯的，盡管它有邏輯的成分在。再低微的骨頭里也有江河。我寫，是因為我有話要說。”

后來，他在詩集序言中再次解釋，“從本質上說，所有的詩歌都是挽歌，挽長天落日，也挽孤夜寒聲，挽大江大河，也挽每一株小草，挽青春、生死、無盡的時間。”

冬日蕭瑟，在枯水的丹江邊，許知遠和陳年喜有一段對話。許知遠突然問，你希望自己在歷史上留下痕跡嗎？陳年喜答道，唯一能留的就是文字的痕跡。

8月17日，節目播出三天后，第八屆花城文學獎揭曉。陳年喜的《人們叫我機師傅》獲得散文獎。這篇文章收錄在他的最新散文集《峽河西流去》中，描寫的是一位在礦山“開了一生機器的師傅”，他像一片樹葉一般來到這個世界，又像一片樹葉一樣離開這個世界。

“我想言說人和世界的關系，人活在這個世界的位置、方法和意義。”陳年喜說，文學關乎現實，也關乎夢想，他愿在余生里堅實地生活，美好地做夢。

節目尾聲，陳年喜說，這一生像夢一樣，已經做到五更了，天快亮了吧。在夢里，他曾寫下的詩篇，將留在歷史之中。