西北邊陲，茫茫戈壁，無垠無盡。

秋分過后，天山南北秋意漸濃。戈壁深處的阿拉克別克界河流水淙淙，順著國界線蜿蜒而去，距此數百公里的褐里格庫木沙漠邊緣，白楊在風中沙沙作響。

這是祖國的西北角，也是保家衛國的一線。夏有烈陽，冬有寒霜，從晨光熹微，到戴月披星，這里有一座座“夫妻哨所”，有一代又一代守邊人，在荒無人煙之地扎根，于西北之北定立。

“一生只做一件事，我為祖國當衛士。”萬千戰士如同邊防線上“移動的界碑”，釘在戰位之上，守護家國安寧，守望山河安瀾。

界河旁的瞭望塔

阿拉克別克河，中國與哈薩克斯坦的界河。界河兩岸風景如畫、逶迤秀麗，但也常遇狂風暴雪，常有蚊蟲肆虐。

界河旁有一座軍武哨所，一座瞭望塔，一面國旗。馬軍武和張正美夫妻，一守就是36年。巡邊、守水、護林，這里的無數個日子，幾乎都重疊成同一個模樣。

軍武哨所原名“桑德克哨所”，在哈薩克語中，“桑德克”意為“空箱子”，正如其形容的，哨所方圓數十里人煙寥寥。

傍晚，天色漸暗，面龐黝黑的馬軍武身著迷彩服，走在巡邊的路上，講起了36年前那場改變他一生的洪水。

那是1988年的春天，彼時的中蘇界河阿拉克別克河爆發特大融雪性洪災，洪水沖垮桑德克龍口泄入我國境內。“按照當時的國際法慣例，中蘇國界位于界河中心，如果任憑界河改道，界河以東、自然溝以西的我國領土將被劃入鄰國版圖。”馬軍武記憶猶新。

國土神圣，守土有責。

彼時，年僅19歲的馬軍武，參與了這次驚心動魄的搶險斗爭，其所在的185團和周邊兄弟單位、地方各族群眾歷經16個晝夜奮戰，終使決口堤壩合攏、界河重歸故道，保住了55.5平方公里的領土。同年，185團決定在桑德克龍口增設一座民兵哨所，馬軍武成為了這座哨所的首任護邊員。

4年后的1992年，馬軍武與同為“軍墾二代”的張正美喜結連理。自此，夫妻二人開始了共同護邊的生活。

哨所位置偏僻，自然環境惡劣。“巡邊放哨有四苦，春天的洪水，夏天的蚊蟲，秋天的風沙，冬天的冰雪。”在張正美的印象里，夏天是最難熬的時候，“哨所外的蚊蟲數量達到1立方米1700多只，我們養的狗被叮死了6條。”到了冬天，這里的最低氣溫達零下40多攝氏度，夫妻二人巡邊時會帶上饃饃，天寒地凍，包里的饃饃都結了冰碴，“一口冰碴一口饃，渴了就喝點雪水”。

天氣不是唯一的難題。有一年，為了避免河道堵塞引發河水泛濫，馬軍武撐著皮筏子清理河面雜草。“一個浪過來，瞬間把皮筏子沖走了。”每每想到這個場景，張正美仍心有余悸，“我在岸上追著猛跑了幾公里，直到看見他扒著一個樹杈子爬了上來。一瞬間悲喜交加，撲到他的懷里嚎啕大哭。”

沙漠邊的夫妻哨

西北邊陲，阿勒泰地區“吉木乃”小鎮以北11公里，一棟身披迷彩的3層磚混建筑，孤單地矗立在沙漠中。

這里是北沙窩哨所——駐扎在褐里格庫木沙漠邊緣，遠離居民區，位于中哈國界線關鍵地段。2012年開始，付永強和劉桂芝夫妻開始在此巡邊、護林。

孤煙之下，北沙窩哨所成了一座夫妻哨。

劉桂芝記得，剛來哨所時，這里“沒水沒電沒草沒樹”。“離沙漠近又經常刮風，哨所門前堆起的沙子高度能有50～60厘米。”那個時候，付永強和妻子每天早起的第一件事，就是用麻袋裝完沙子再提出去，隨后是升國旗，去邊境線上巡邏。

彼時，對于他們來說，無邊的寂寞，是守邊的最大挑戰之一。“桂枝，你往外看啥呢？”付永強發現妻子經常趴在窗戶上朝外看，剛開始他十分不解，“我看看路上有沒有人，能不能聽到車子聲。”劉桂芝這樣回答。

“最害怕的是節假日。”付永強回憶起幾年前過節時的日子，“那時閨女還小，她放假了會從學校回家。”夫妻二人巡邊時，因為擔心女兒的安全，于是把她鎖在家里，“有天回家晚了，看到閨女自己趴在凳子上睡著了，心里特別不是滋味。”

巡邊路上的意外，總讓人猝不及防。幾年前的冬天，剛剛學會騎馬的付永強在64號界碑附近巡邏，路上突然躥出一只野兔，馬受到驚嚇后嘶吼亂撞，把付永強從馬背上顛了下來。誰知，此刻，付永強的一只腳還套在馬鐙里，受驚的馬狂奔起來，把他一上一下地在雪地里拖行了五六十米，棉衣也被劃破拖爛。

初心代代接續

在北沙窩哨所，從曾經的漫天黃沙，到如今的有草有樹，前后僅有五六年時間。

幾年前，在國家興邊富民政策和兵團的幫助下，付永強和劉桂芝夫妻開始在哨所周邊打井種樹、養牛畜牧，“我想讓大家看到，戍邊雖然苦，但也有人可以在邊境線上致富，這樣能吸引更多人過來巡邊、守邊。”

如今，付永強夫婦管護著300多畝土地，土地上種著約3萬棵樹木，在沙漠中建起了一個綠洲，有效阻斷了沙漠的蔓延。不僅如此，近年來，附近先后建立8座夫妻哨所，越來越多的人加入了巡邊護邊隊伍。

“剛開始孩子們并不理解，不懂為啥要來這里。”付永強站在親手栽種的兩棵白楊樹旁，言語里滿是欣慰，“看著我們日復一日的工作，孩子們也慢慢懂了。現在他們也回到了家鄉工作，女兒成為了西部計劃志愿者，在中蒙國界線附近工作。”

筆直的白楊樹，挺立在哨所旁，如同一排排忠誠的衛兵。

如今的軍武哨所，兩個人的相依變為了一群人的堅守。這里不僅有了新的哨所、新的瞭望塔，修通了水泥路，還來了一批又一批新的護邊員。

相比于馬軍武的沉穩內斂，張正美的性格更為外向爽朗。“在這里，我們吵架都沒人拉架的！”張正美笑著調侃道，她愛在工作之余唱起那首《走邊防》，“走邊防，走邊防，走到山頂大聲唱。走邊防，走邊防，軍歌一唱天就亮……”

時光流轉，歷歷在目。山河無言，歲月銘記。

西北之北，寒凝大地，軍武哨所和北沙窩哨所中，五星紅旗迎風招展。“有了這面旗，無論巡邏走多遠，都能找到方向。”馬軍武的語氣透著堅定：“家是哨所，哨所是家，守國就是守家。我們會永遠在這里堅守下去。”