公園是人們用以休閑娛樂、觀摩體驗、怡情養性的重要場所?；盍舜蟀肷?，游歷的公園很多，在山野濕地公園盡情領略過大自然的瑰麗風光，在遺址式公園虔誠地憑吊過歷史勝跡，在植物類園林悉心目睹過上蒼造物的神奇，在亭臺樓閣建構的庭院式公園陶醉過人文與自然融合的創舉，其中唯動物園出入最少，但卻留下最為深刻的印象。

這深刻的記憶，并非源自北京動物園占地面積最大、展出動物種類最多、開放最早且新老建筑一體同構的奇特，也不是因其能讓孩子實現從圖片、動畫到動物的直接認知，培養且完善他們觀察世界的興趣與能力——而是首次走進動物園時，遭遇到的極其狼狽的“窮游”經歷。

事情發生在30年前一個炎熱的夏日。當時我剛剛完成一個長時間外地公差的任務，有了難得的一日假休，為彌補平時對女兒照應的虧欠，也為踐行一個說過許久卻一直沒有兌現的逛動物園承諾，特意從幼兒園急匆匆地接出不滿4歲的孩子，興高采烈地踏上了親近各色動物的旅程。

是日，晴空萬里，烈日炎炎。人們似乎不為酷暑所懼，公共汽車站依然排隊接龍、人滿為患。我倆擠上車后，沒一個空座。我只能一手抱著孩子，一手抓住扶手，夾在水泄不通的甬道里。當年的公交沒有空調，空氣污濁、悶熱難耐，從方莊到動物園15站左右的距離，足足走了一個半小時，抵達時早已汗如雨淋，從貼身背心到外面的短袖衫皆浸個透濕。

好不容易到了動物園門口，揩去滿臉汗水，在掏錢買門票的一剎那，突然發現屁股后兜的錢包不翼而飛。翻遍全身所有的口袋，僅有上衣口袋里買票找零的四塊多錢，心里頓時慌亂起來。只能告訴女兒錢包丟了，公園進不去了。但一看女兒企盼且失望的眼神，只好再退一步商量，如果什么東西都不買的話，現在仍可以進去逛一圈再回。孩子嚴肅地點了點那稚嫩的小腦袋，算是應下了一個讓我忐忑不安的許諾。

花兩塊錢買票進園，女兒像啥事都未發生過一樣的興奮。第一站先奔猴山。四周早被攢動的人群擠滿，花枝招展穿戴的孩子們紛紛向猴群投擲心愛的食物，逗得小猴子左奔右突，忙活不停，不時引來大家歡快的笑聲。我女兒眼巴巴地看著小朋友們快活的模樣，也想學著大家給猴子喂些什么，可她手里捏著的只有兩張門票。女兒焦急地趴在我耳邊，悄聲問：“爸爸，小猴吃門票嗎？”我的心臟頓時像被什么東西揪住一般，一種負疚感直沖胸臆，酸楚的淚水幾乎涌出眼簾。只能無奈地告訴女兒，我們要文明參觀，不亂丟物品。

看完猴子，我們頂著似火的驕陽，繼續游覽了獅虎山和爬行動物館。先用一元錢給女兒買了一盒軟包裝飲料，叮囑孩子不要一下喝光，爸爸已經沒錢再次購買了?？釤峒由铣龊梗疑ぷ痈煽实没馃话悖畠夯沃仁５陌牒酗嬃?，一再表示公園的飲料比家里的好喝，非讓爸爸嘗嘗不可。我明白孩子的心意，只能以大人不喜歡太甜的東西搪塞過去，以防女兒再度口渴時出現買不起飲品的尷尬場面。盡管眼看著來回穿梭的小朋友，各自舉著心愛的動物玩具跑來跳去，懂事的女兒自始至終信守承諾，沒有索要任何禮物。直到中午時分，我才拿出最后一元整錢，給孩子買了個香腸面包。盡管我們的行走路線，有意繞開各式售貨攤點，但是怎么躲避也無法阻擋路邊攤位上油炸羊肉串傳來的陣陣肉香，孩子的嗅覺被瞬間喚醒，不時轉頭回望。我極其緊張地看著女兒，生怕她當場提出讓家長難堪的要求，不料女兒卻用她最個性化的方式，發出了自己充滿童稚氣的感慨。她說：“爸爸，我可不吃羊肉串！等我長大了，我自己去賣羊肉串！”

這是一個4歲的孩子在個人心愿無法實現時，所能做到的最為婉轉的表述。當然，也是一種最讓父親動容和感動的表達方式。那一刻，我的內心百感交集，既有對女兒乖巧懂事的欣慰，更有對自己不慎造成窘境的自責。

這近乎一文不名的窘迫，極大限制著我們的觀摩，孩子最希望看到的大熊貓，就因額外收費而無緣得見。故而，當天的游覽只能匆匆結束，花光最后僅剩的幾角錢，買了張公交車票逃跑般返程。

炎炎烈日下幾個小時的不停歇奔波，我饑渴難耐的程度幾乎抵近臨界狀態。到家后，來不及等開水放涼，就急不可待地對著水龍頭猛灌了一肚子自來水，以便近乎冒煙的喉嚨得以喘息。然后，立刻帶女兒出門，在小區附近剛開業的麥當勞請她吃了頓快餐，接著又在超市買回一大堆好吃的食品，算是對她上佳表現給予的獎賞，當然也是對自己好心辦錯事的一種歉意補救。

此番狼狽不堪的窮游，讓我平生第一次深切領悟了“一分錢難倒英雄漢”的古老諺語所蘊含的強大震撼力！細思極恐！一度曾為不愿帶碎錢的偷懶行為而慶幸，如若不是拿五元整錢找零，我們甭說逛公園，就連回家都成問題。假如落到非要向路人討張車票錢回家的境地，豈不更是天大的笑料？這一驚心動魄的經歷，給了我一個刻骨銘心的慘痛教訓。從此，養成一個終生的習慣動作：每次出門無論遠近，都會準備足夠的路費，隨身攜帶的錢款永遠會放在幾個不同的地方。

如今，這事過去整整30年，已經做了母親的女兒或許早已淡忘，最多也不過算她記憶中一次好玩的經歷。然而，作為父親，這次意外變故所造成的強烈心靈撞擊，卻令我終生難忘，心底深處總是鐫刻著一份父女情深的溫馨回憶。

退休后，帶孫輩逛動物園幾乎成了每年必備的例行功課。每每走進動物園，當年略慘的情景立馬涌進腦海，每個細節都歷歷在目，清晰如昨。游覽中，經常會不知不覺地舊事重提。前不久，又一次結隊來動物園游玩，剛要張口話說當年，話題立刻被小朋友打斷。外孫說：“姥爺的故事講過多次了。其實媽媽沒有吃好玩好，都是因為姥爺太摳門?！崩牙崖勚粯?，急忙追問理由。四年級的小學生給出的答案是：為什么不開車或者打的，如果不坐公共汽車就不會丟錢；即使丟了錢包，手機也可以付賬；手機里沒錢，轉賬不是也可以買東西嗎？小家伙這一連串的困惑大大出人意料，當即令我張口結舌、哭笑不得。

是呀，孩子哪里知道，當年我們工資不足百元，既沒私家汽車，也不敢輕易打的，丟一次錢包，很可能影響幾個月的生活質量；他們更不清楚，當時沒有手機，更甭提電子付款了，即便有，我們哪里有獨立的個人賬號？你如實相告，沒任何直觀感受的孩子又何以理解？時間不過30年，社會的巨大進步就這樣神奇地隱身在過往的生活里，清晰的代溝也如此這般地擺在我們面前，我們哪忍心對孩子幼稚的推論發笑，反過來倒是為他們的幸運而欣喜。惟一祈盼的就是，我們這輩人所遭遇的種種艱辛與磨難，千萬不要在下一代身上重演。