6月25日，被大雨沖刷過的道口，有了絲絲涼意。6時40分，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司綏化工務段綏化道口車間道口工宋亞明和闞曉龍，與上夜班的道口工交接班后，開啟新一天的道口看守工作。

綏佳線3公里這條鐵路道口附近工廠林立，兩側有幾家大型企業，通往場內場外的機動車和過往的車輛每24小時內可達10000輛，列車有70多趟經過。暑運期間，加上臨時開行的旅客列車，給道口增加不少的工作量。

55歲的老宋2010年就來到這處道口工作，轉眼已有13個年頭。還有不到一年退休的他，提起這處道口來津津樂道：“這處道口與市區內的其他道口相比，最大的特點是鋪面寬度有7.5米長，大型商混車、油氣大罐車以及拉砂石料的大貨車通過的流量大，速度快?！?/p>

車輛越多，道口安全壓力就越大。這里的欄門如同閘門一樣，在一開一關間，行人與車輛如同洪流一般，傾瀉而過。為此，老宋也摸索出妙招：大車先行，小車隨后，一車接一車，可大大減少擁堵的時間。

從換上制服的那一刻起，他們就要忙碌起來，從8時許要一直忙到17時左右。9個小時內，二人重復同樣的動作——開關欄門，重復同樣的話語——“有無列車”。一個動作做上幾百次，一句話說上近千次。

室外溫度32℃，在外面一忙就出一身汗，忙完后，本以為可以放松一下，可回到接車崗亭里，又跟進了大悶罐一樣，讓人有些發虛，任由風扇怎么高速運轉，也起不到太大作用。

“3公里道口確報。”“3公里道口明白?！?時46分，K7125次旅客列車即將經過道口，闞曉龍的對講機里傳來相鄰道口聯控的喊話聲。只見他站姿筆直，右手舉旗面迎列車。不到兩分鐘的工夫，列車疾馳而過。

回到接車崗亭里，老宋的眼睛也不曾離開窗外，做好看護?！澳憧?，咱菜地里種了土豆、豆角、苞米，再過陣子就能吃上了。”老宋指了指崗亭的側面，眼睛瞇成一道縫。附近的嘈雜聲并沒有耽誤這里的農作物生長，微風拂過，搖晃的綠色枝葉給這處道口帶來勃勃生機。

這一抹綠意讓人靜下心來?！斑@都是宋哥利用休班時間種的，不但美化了咱道口這個家，還讓大伙兒可以吃上綠色蔬菜?！标R曉龍說。

“上行有火車開來?！薄跋滦杏谢疖囬_來?！泵扛魩追昼?，道口就會響起這樣的語音提示。老宋對小闞囑咐道：“有道口報警聲在的地方，就要有安全在，咱得守好家里這道門?！?/p>