朋友喜歡背一架單反相機，拍蟲子。朋友說，遇見一只小蟲子，不知為什么，那蟲子總是那樣惶恐，與它目光相接時，它就驚慌失措，落荒而逃。

黃蜂、蜻蜓、豆娘、食蚜、洋辣子、紡織娘、蟈蟈、劍角蝗……這些昆蟲的眼睛亮如寶石，斑斕剔透，真是奇妙。每每與它們對視，感覺清純極了。

小蟲子，不諳世事，眼神清澈，絕無渾濁。一個人，在夏天，與一只昆蟲對視，內心會覺得輕盈滿足。

蚊子，在帳子里飛來飛去。蚊子的嗡嗡聲，在夏天聽起來讓人心煩。趁你疲勞來襲、似睡未睡時，它在耳邊縈來繞去。這時候你不得不拖著疲憊沉重的身體，起床，開燈，瞇著惺忪的眼，尋找一只蚊子。

與蚊子對視，它細腳伶仃地攀在帳沿上。待伸出手掌去拍它時，它又從旁邊溜掉了。被蚊子擾醒的人，又惱又急。可是有人看蚊子非但不惱不急，還看出情趣，這個人便是姑蘇沈三白。他在《浮生六記》里津津樂道：“夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也……又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀。”把該死的蚊子，想像成“群鶴舞空”；把蚊群沖煙飛鳴，想象為“鶴唳云端”。

蟬，這小東西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年時，曾于家鄉小城的西門外，騎墻捕蟬。那有一墓園，圍墻邊遍植垂柳，我手舉一根細竹竿，仰脖朝天，與蟬對視。蟬貼在一棵歪脖子楊柳樹上，紋絲不動。偶爾，頂風撒下一丈尿，弄得我一頭霧水，灰頭土臉。

那時候，捕一只蟬，我會端詳它微若塵粒的小眼睛，里面像有透明液體緩緩涌動。我想，蟬也在看我吧？

人在少年時，總會與幾只蟲子相遇。螳螂會隨一陣梔子花風，吹落在你家陽臺上。螳螂，目光如炬，渾身透綠，是一只較勁的小昆蟲。小小身段，那么嫩，那么綠，透視出淡紅色的筋絡。剛出來沒幾天，它就學會“螳臂當車”，這大概是一出傳統折子戲，在這個草木茂盛的季節上演。

天氣炎熱時，很容易捕到一只螳螂。少年戲螳螂，螳螂如臨大敵，舉起兩道鋸齒，逼向少年的手指。少年惡作劇，掰斷它的雙臂，那時候，螳螂絕望了，耷拉著腦袋，不知道它流淚，還是不流淚？

昆蟲有昆蟲的肢體語言。蚊子叮人，不分貧富貴賤。螳螂恃有利器，自不量力。

這個世界有很多昆蟲，有些古蟲已經消失。張岱在《夜航船》中記述，“南海有蟲，無骨，名曰‘泥’。在水中則活，失水則醉，如一堆泥。”這只叫“泥”的小昆蟲，離開了水，散亂成泥。真的奇怪，一個人喝醉后，他怎么也會變成這只小蟲子？這老頭兒還煞有其事，說有一種叫鞠通的小蟲能治病，“耳聾人置耳邊，少頃，耳即明亮。喜食古墨”。由此看來，這個紛繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小蟲子。

農藥年代，花間植物蟲子少了。記得從前，我站在一棵老柳樹下和人說話，頭頂常砸下一只從天而降的吊吊蟲。吊吊蟲在吐絲，一端拴在柳樹梢上，晃晃悠悠，忽上忽下，頑皮地跳蹦極。

一個人，空閑時，應該俯身看看昆蟲。你看蟲子時，蟲子也在看你。你看蟲子，很小、很小；蟲子看你，卻是一個很大、很大的龐然大物。蟲子在想著什么？它們眼神清亮，沒有功利，不卑也不微。