我的家在北京西南，村莊坐落于丘陵盆地之間。20世紀六七十年代，鄉親們日出而作，日入而息。

春天的早晨，東邊剛剛泛起一點亮光，桿子上懸著的那口“鐘”驟然敲響，男人們立刻披衣起身，帶上農具，開始一天的忙碌。此刻，屋里的女人也不得閑，家家戶戶的房頂上很快冒起炊煙，陣陣清香透過門窗，彌散到大街小巷。不需多時，一頓普普通通、家家如此的早餐就做好了。一砂鍋小米干飯，一瓦罐豆面魚兒湯，一碟咸菜和幾副碗筷，被放進提籃或擔筐，送到熱火朝天的田間地坎上。

這頓早餐叫“干飯啦啦魚兒”。干飯是小米撈飯，啦啦魚兒即豆面魚兒湯。那時候，農村生活清苦，小米、豆面較之于白薯、玉米，絕對算得上粗糧當中的細糧。我那時十歲左右，整天跟在媽媽身后，耳濡目染，對這吃食的記憶刻骨銘心。

撈飯不同于燜飯，撈飯更需要把握火候。小米飯煮老了發糠，吃著沒韌勁兒，火候不夠又口感生澀，嚼起來像木渣，不香。農家人常年和小米打交道，都有這方面經驗，米要煮得恰到好處，得看準時機快下笊籬，雙手握住木柄上下顛簸，直到把多余的水分控出，折進一旁備好的砂鍋，蓋上鍋拍兒，放在爐臺上保溫。

“啦啦魚兒”不是魚，是湯面。其主要原料，是以豇豆面為主的混合面。備一只碗和一雙筷子，抓兩把豆面放在碗里，兌上適量溫水，將水和面粉攪拌均勻、濃稠適度。還是煮米的那口鍋，米飯撈出后，米湯變成了淺黃色。將兩只筷子并攏，挑起一注面糊懸在鍋上，指尖不停地抖動，面糊“哩哩啦啦”墜入湯鍋，米湯隨即由淺黃色變為青灰色。再往灶膛里添一把火，湯鍋沸騰起來，泛起一波又一波歡快的“魚兒”。這還不算完，再“捏”一撮細鹽，擇幾樣春季時疏，把鐵勺“蹲”在爐口上，再放一點油和花椒?！按汤病币宦?，鐵勺探進湯鍋，油花翻滾，綠葉漂浮，“啦啦魚兒”告成。

至于“干飯啦啦魚兒”的吃法，各家不盡相同。有的人喜歡就著咸菜吃干飯，吃完飯再大口喝湯。但大多數人是把湯面澆在米飯上，湯汁浸進米里，“魚兒”浮在表面，豆腥味兒和小米混合在一起，倍兒香！

家園的四周盡是梯田，層層疊疊，最適宜五谷生長。從春播到秋收，谷物和豆類一起下種，一起上場，又一同擺上農家餐桌。我不知這道早餐應不應該算作美味佳肴，也許當年只為果腹。直到有一天它走出農家，出現在城市里的餐桌上，才又重新喚回我的記憶。可是不知怎的，在外邊吃過幾次，卻總覺得不夠滋味。小時候媽媽常說，“餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜都不甜”?，F代人早已不再為吃糧擔憂，也許是條件好了的緣故吧？

有一年春天，年邁的媽媽喚我回老家，執意再為我做一次早飯。我興沖沖趕回老宅，小米、豆面已擺在案上。媽媽顫抖著雙手，淘米、煮飯、絞面、“啦啦魚兒”。我還像小時候那樣，虔誠地站在她身邊，仔細觀瞧，不想錯過其中每一個細節。媽媽說，做“干飯啦啦魚兒”得用本地糧食，沙土地種出的谷子、豆子，用碾子軋成的米面，做成的“嚼谷”才有香味。

媽媽遞給我一個籮筐，讓我去門口捋幾把榆錢。老宅的墻根下長著一株榆樹，如今它已經有碗口那么粗，垂下的枝條疙疙瘩瘩，長滿了嫩綠的榆錢。我還像小時候那樣上墻，捋幾把榆錢快速返回。榆錢洗凈入鍋，嫩綠鮮亮，鐵勺里的花椒油也剛好冒起了青煙，還是“刺啦”的那一聲，一股清香瞬間溢出，我仿佛又回到了童年。