“您留的電話不對吧？是不是收件人寫錯了！怎么總是沒人接！”電話那頭，快遞小哥很著急。我心頭一顫，趕緊查看訂單記錄，果然留的是父親的名字和電話。是啊，父親走了快一年了，他哪里還能收到兒子的快遞。

我有一個習慣，每到一個地方看到當地的特色小吃、稀罕水果，都會給父母快遞一些。剛開始，父親總是責怪我亂花錢，但后來次數多了，他也就習慣了。有時他還把我寄的東西分享給鄰居，其實主要是“顯擺”。

在我心里，總是感覺父親并沒有走，好像他是出了遠門，說不定在某一天的某個時段，他還會像往常一樣，拿著馬扎，搖著蒲扇，晃悠悠地走進家門。甚至見到我時還會說一句：“小來（昵稱），你咋回來了！”直到這個猝不及防的電話，把我拉回到現實。那一刻，我才真正意識到，父親真的走了，而且是永遠永遠地離開了我們。我再也控制不住自己，眼淚奪眶而出，父親在世時的一幕幕又浮現在眼前。

我想起父親的那雙手，瘦得只剩下一層皮，如同干枯的榆樹根，又像一幅抽象的畫作，展現著歲月的痕跡和生命的色彩。他從14歲起就跟著大人一起挖河修大堤，在那個苦難的年代，缺衣少吃，他就和大人一樣在工地上吃樹皮和草木灰。一個偶然的機會，他被招收當了工人。再后來，他用那雙勤勞有力的手撐起了我們一家六口的生活。

我在家里排行老小，父親對我的疼愛偏多一些。記得17歲那年，我提出要去參軍，父親開始不同意，說我年齡小，又沒有出過遠門。見我決心已定，父親點了頭，也流下了眼淚。這是他第一次當著我的面哭。

我參軍后，也成了父親心中的牽掛。他經常給我寫信，有時一個月好幾封。父親只上過小學二年級，好多字都不會寫，他就用拼音來代替。常常是，幾頁的信箋里有一半都是拼音。而每一次的內容也幾乎都差不多，無非就是叮囑我不要怕吃苦，要好好干工作，好好團結戰友。后來，我提了干，當了軍官，父親來信的內容又多了一條：好好愛戰士，別端官架子。再后來，我轉業到了地方，也不再流行寫信了，父親就時不時給我打個電話，說的也幾乎差不多：一定要做好人！不是自己的，堅決不拿。多少年來，我一直記著父親的這些話……

在快遞小哥的提示下，我更改了收件人的名字和電話，但心中的傷痛卻久久不能放下。不知道天堂的路上有沒有快遞？我真想把自己的思念和牽掛快遞過去啊。